ノラ猫の老後

　「バカとケチとナマケモノは酢を飲まない」
　正確なタイトルは忘れたが、中学生くらいの時だったか、そんな名前の本が家にあった。怪しげな健康本であると思いつつ手に持ってみていた。
　大正１５年生まれの父は静かに、「本の題名は品がなけど、書いてることは良い」と、何も言ってない私に説明した。
　農家で鶏を飼っていた父は、生き物に関する調査研究意欲が旺盛であり、質の高い仕事をすることに意欲的だった。父は健康にうるさく、必ずしも正しい知識ばかりでないように思うが、ある程度、経験と見識に基づいた一家言を持っていた。
　鶏の飼育に基づく知識であるが、こまめにデータを取っていたようで、食生活や日当り、運動量などによって、産る卵の数や体躯、寿命などから学んでいたようだ。農業での成果をたいへん誇りにしていたが、当時は零細農家の末期であった。地鶏や健康卵、無農薬野菜など、その時代は、高価なマイナー食材であり、田舎には販路が無かった。
　父に連れられ、大規模養鶏場の見学に行ったが、薄暗い鶏舎に、小さな団地のように縦横に並ぶ雌鶏が生み出す卵が、ベルトコンベアで運ばれていた。さながらそれは「卵工場」であった。健康な卵とそうでない卵があるなど想像もできなかった私は、次々と流れてくる卵を見て、子供心に、うちの父は負けるのだと確信した。
　その後、父は脱農。仕事を失った。１９６０年からの大きな流れが、１９７０年代に入って我が家にも襲ってきたのであった。ちょうど父の失業中に年の離れた兄は過剰な期待をうけつつ大学に進学。父は母と、大学生と１０歳ほどの私を抱え、必死に次の仕事に取り組んでいたが、農業に向けていた情熱とは別物であったと思う。そのせいか、健康に関する関心が鶏から人に向かっていたようだ。
　３０年前の我が家にはクエン酸と夏みかんに若干の甘みをつけたジュースがあった。クエン酸など今でこそ体にいいともてはやされているが、それほどおいしいものではなかった。でも、それは私のジュースだった。
　酢が体に良いということは、健康ブームの今は半ば常識であるが、３０年前なので、先取りしていたほうであろう。

　当時の父の年齢に近づいた私は、好んで酢をとるようになっている。